Я вряд ли смогу дать точное определение тому, что чувствую инстинктивно: есть писатели, а есть беллетристы. Цвейг, мне кажется, беллетрист. Но и среди беллетристов встречаются великие. Просто у каждого литературного мастера – свой дар, свой талант. Гоголь и Булгаков особенно тонко чувствовали смешное и страшное. Что, кстати, вполне закономерно: ведь страшное и смешное - это два экстремума, лежащих на одной шкале, в одном ряду человеческой эмоциональной гаммы, оба приводят к разрядке, катарсису, хотя и разными путями...

Весенняя распутица оголила дороги и тротуары. Прохожие жались к обочинам, ища места почище, но грязь налипала на обувь, и улица выглядела неопрятной. Марина мыла пол в общественном коридоре. Она переехала сюда недавно, ещё и с соседями не познакомилась, а вот порядок наводить считала нужным. Привычка с детства. Так учила её мама, оставшаяся с отцом в селе, и тут Марина взялась наводить чистоту. В ведре горячей воды она растворила мыло, и аромат земляники наполнял коридор пока она убиралась. Девушка уже заканчивала мыть второй этаж, спустившись на первый...