В тот день Тамара шла на рынок за творогом и яйцами, как ходила по средам уже много лет. У закрытого завода она обычно шаг не сбавляла, только по привычке косилась на проходную, где давно не было ни вахтёрши, ни утренней толпы, ни сиплого гудка на смену. Но тут она встала так резко, что сумка ударилась о колено. У ворот стоял Виктор Хомутов. Синяя спецовка сидела на нём так же, как тогда. Тот же карман с выцветшей нашивкой, тот же закатанный рукав, та же привычка щуриться, когда после полумрака бьёт в глаза солнце...