Мы переписывались неделю. Она оказалась в приложении по ту сторону привычных для меня «привет-привет, у тебя милый пёс». Писала коротко, уверенно, без смайликов. Звали её Вера Игоревна — прошу заметить, отчество она подписала сама, в первом же сообщении, как штамп на конверте: «Я взрослая женщина». На фото — пальто цвета мокрого асфальта, серьги, аккуратное каре. Ей было сорок девять, мне — тридцать восемь. «Люблю порядок, красивую подачу, мужчин, которые умеют ухаживать», — это из анкеты. «И собак...

Солнечное субботнее утро дышало июньской негой. Воздух на дачном участке, пропитанный ароматом скошенной травы, свежего хлеба из печки и сладковатым дымком от мангала, был густым и томным. Тридцатидвухлетняя Марина Алексеевна Данишевская, опершись о теплый капот своей машины, не спеша доставала сумки из багажника. Лучи солнца, пробиваясь сквозь кружевную листву старой березы, золотили ее темные волосы, собранные в небрежный пучок, и подчеркивали усталые тени под глазами. Несмотря на то, что утро обещало, что день будет прекрасным, настроения у женщины не было...