Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Дверь хлопнула с такой силой, что в серванте жалобно звякнули бокалы, подаренные на свадьбу десять лет назад. Галя вздрогнула, едва не выронив чашку с остывшим чаем. Она сидела на кухне, вглядываясь в темное окно, за которым ноябрьский вечер сыпал мелким, колючим дождем. Тишина в их двухкомнатной «панельке» на окраине города была ее единственным союзником последние несколько часов. Никита, ее муж, влетел на кухню как вихрь, сбрасывая на ходу мокрую куртку с логотипом таксопарка. От него пахло сыростью, выхлопными газами и дешевым автомобильным ароматизатором «елочка»...