Эту историю мне рассказала моя двоюродная сестра, Людмила Степановна. Живем мы в одном доме, через два подъезда, и иногда она заходит выпить чаю, пожаловаться на жизнь. А пожаловаться ей, по правде сказать, было всегда есть что. История самая обыкновенная, каких, наверное, тысячи, но есть в ней тот самый осадок, который заставляет потом долго смотреть в окно и думать о том, как люди сами себе роют ямы, принимая упрямство за принцип, а слабость — за добродетель. Жили по соседству с ней сын ее, Сергей, с женой Ириной...

— Ты обрюзгла. Смотреть противно, — сказал он тогда, складывая рубашки в чемодан. — Повезло тебе, что я столько лет вытерпел. Вера стояла у окна кухни и смотрела, как дождь размывает стекло. Двадцать два года брака, и последние слова — эти. Он хлопнул дверью в конце апреля, когда тополя только начинали зеленеть. Сказал, что у Светки из соседнего подъезда кожа как персик и никакого целлюлита. Прошло три года. Вера больше не вздрагивала от мужских голосов в подъезде и засыпала до полуночи без мучительного ворочания...