На почтовом конверте можно увидеть шесть клеток для индекса, а на клапане — образец странных, чуть угловатых цифр. Кажется, что это лишь подсказка: не перепутать индекс. Зачем же его просили писать именно так? Сетка нужна была, чтобы цифры могла прочесть сортировочная линия. Но адрес от этого не переставал быть адресом. Имя, улица, дом и квартира по-прежнему были нужны людям. Индекс направлял письмо к доставляющему отделению и помогал разобрать большой поток. Машина читала только часть записи, а ручная сортировка не исчезала...

Индекс – это цифровой или буквенный код, используемый работниками почты для облегчения сортировки писем. Первые 3 цифры обозначают регион России, а последние 3 кодируют номер конкретного почтового отделения. Адреса города распределены между отделениями, которым присвоен свой индекс. Пользователи почтовых услуг указывают индекс наряду с другими данными получателя и отправителя для отправки писем, открыток и посылок. Если указать его неверно, отправка может затеряться и дойти до получателя с большим опозданием или не дойти совсем...