Открытка лежала на тумбочке в прихожей. Белый прямоугольник с веткой рябины на лицевой стороне и аккуратным почерком на обороте. Я прошёл мимо, стянул куртку, бросил ключи в миску у зеркала. – Борь, тебе опять письмо, – сказала Ирина из кухни. Опять. Она всегда говорила «опять» – и в этом слове было всё. Девятнадцать лет подряд, каждый январь, в наш почтовый ящик падала открытка из Вышнего Волочка. Обратный адрес: Тамара Николаевна Седых, улица Садовая, дом четырнадцать. Подпись: «Твоя учительница»...