Это случилось два года назад, но я до сих пор помню тот день в мельчайших деталях. Помню, как пылинки танцевали в лучах солнца, пробивавшихся сквозь неплотно задернутые шторы в дедушкиной квартире. Пахло старыми книгами, лавандой из саше, которые он раскладывал в шкафах, и чем-то неуловимо родным – запахом его жизни. Я сидела в его любимом кресле, обитом выцветшим бархатом, и гладила подлокотник, представляя, как его сухая, теплая рука лежала здесь тысячи раз. Дедушки не стало неделю назад. Внутри была пустота, глухая и звенящая, как в покинутом доме...