Это случилось два года назад, но я до сих пор помню тот день в мельчайших деталях. Помню, как пылинки танцевали в лучах солнца, пробивавшихся сквозь неплотно задернутые шторы в дедушкиной квартире. Пахло старыми книгами, лавандой из саше, которые он раскладывал в шкафах, и чем-то неуловимо родным – запахом его жизни. Я сидела в его любимом кресле, обитом выцветшим бархатом, и гладила подлокотник, представляя, как его сухая, теплая рука лежала здесь тысячи раз. Дедушки не стало неделю назад. Внутри была пустота, глухая и звенящая, как в покинутом доме...

Начало романа. Глава 8. Глава, в которой наш герой начинает увлекаться политической деятельностью, решает послужить стране на новом поприще. Ну и куда же умному и энергичному человеку после выхода из психушки и общения с сидельцами психиатрического отделения военного госпиталя податься? Да к тому же успев прежде начитаться продвинутых текстов на ночных дежурствах по полку типа «В круге первом», «Один день Ивана Денисовича», «Доктор Живаго», «Чевенгур», «Колымские рассказы» и прочих откровений...