Вечер начинался с тишины, той самой, густой и звенящей, которая бывает перед бурей. Катя накрывала на стол, механически расставляя тарелки. Вся ее сущность была там, в больнице, где под капельницами угасала ее мама, Лидия Петровна. Но жизнь требовала бытовых ритуалов — ужин, разогретый суп, ожидание мужа. Ключ повернулся в замке, и в квартиру вошел Андрей. Он не просто вошел — он ворвался, принеся с собой сгусток холодного уличного воздуха и такого же ледяного напряжения. Дверь захлопнулась с излишней силой...

Ключ заклинило. Дмитрий с досадой дернул его в замке, услышав изнутри нетерпеливое царапанье кота. Еще одно мелкое раздражение в череде этого бесконечного четверга. Стройка, проблемы с поставщиками, отчеты. Он мечтал только о тишине, о диване, о чашке чая в своей, подчеркивал он мысленно, в своей трехкомнатной квартире. Щелчок. Дверь поддалась. В прихожую тут же протиснулся рыжий комок, мурлыкая и выгибая спину. Дмитрий нагнулся, чтобы погладить его, но замер, не разгибаясь. В воздухе висел не просто запах борща, который обычно означал нежданный визит матери...