История мальчика, которого мать отдала в детдом в 1990 году. Он ждал писем, получал посылки со сладостями, а потом всё оборвалось. Когда Юра вырос и поехал искать маму, правда оказалась страшнее, чем он мог представить. Я помню запах каши. Пригоревшей, с комками, которую давали по утрам в детском доме номер три. Этот запах я узнаю где угодно, хоть через сто лет. И каждый раз, когда чувствую его, внутри что-то сжимается так, будто мне снова почти шесть и я стою в коридоре с сумкой, а мамины шаги уже стихают за дверью...