Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

На седьмом десятке лет Клавдия Метлицына почувствовала, что устала «тянуть лямку». Её сын, тридцатисемилетний Игорь, работавший санитаром в районной больнице, продолжал жить с ней и судя по всему, не собирался жениться. Желающих познакомиться, и тем более связать с ним жизнь, было мало, чем мог заинтересовать женщин великовозрастный мужчина, который краснеет при виде любой дамы, и бросается от неё наутёк? К тому же неразговорчив, погружен в себя и смотрит исподлобья? Игорь вселял во всех представительниц женского пола необъяснимый страх...