Кота звали Тихон, и он был рыжим — не ярко-рыжим, как апельсин, а таким, с прожилками, как старое дерево, — спокойным, немного ленивым и совершенно предсказуемым. Нелли Андреевна прожила с ним двенадцать лет в своей старой квартире на втором этаже, и за всё это время он ни разу не преподносил никаких сюрпризов. Ел в одно и то же время, спал на одном и том же месте, на диване у левого подлокотника, и смотрел телевизор вместе с хозяйкой с таким видом, будто происходящее на экране его в целом не радует, но и уходить некуда...