На столе уже стояли тарелки, салат в стеклянной миске пустил сок, а картошка под крышкой медленно оседала, теряя пар. В этот момент Борис позвонил и, долго дыша в трубку, сказал не своё: сегодня лучше не приходить. Валентина не сразу села. Сначала поправила вилки, потом вытерла и без того чистый край стола, и только после этого посмотрела на пустой четвёртый стул так, будто именно он сейчас должен был ей что-то объяснить. Утро у неё началось как всегда, спокойно и по делу. Серый двор за окном только светлел, на подоконнике отпотевало стекло, а чайник уже шумел, собираясь закипеть...