Это был дом на два входа, с палисадником, который мать всегда называла «нашим огородом», хотя кроме смородины и пары грядок там ничего толком и не росло. Дом стоял в частном секторе на Красной, и сколько я себя помню, вся наша жизнь крутилась вокруг него. Сначала — ремонт крыши, который делали мы с первым мужем. Потом — замена проводки, которую оплачивала я, потому что мать боялась пожаров, а у сестры как раз была ипотека. Потом — газификация, счет за которую я помню до сих пор: сто семьдесят четыре...