Старый охранник стоит на посту. Он не имеет права уснуть. Что же в ночи один делает он? Он охраняет покой их и сон.
Форма помята, небрит он, седой. Ноги больные, усталый порой. Думает он: ну где же просвет? Себе отвечает: просвета здесь нет.
Был он успешен лет двадцать назад. Детей воспитал, троих он ребят. И что же случилось, спросите вы? Но он не ответит, глухой он, увы.
Он на войну добровольцем пошёл. Там и раненье своё он нашёл. Спросите вы: «Ну а дети-то что?» Глазами ответит, а знать вам на что?
Я за него отвечаю вам всем...
Возвращались мы как-то на подстанцию с вызова. Редко такое бывает, чтобы - отработали вызов, и - диспетчер сразу бы разрешил вернуться на базу, за неимением вызовов. Обычно скачем с вызова на вызов, без заездов, двадцать четыре часа в сутки, прерываясь только на короткий обед или ужин. Бывает, что и не двадцать четыре, а все двадцать пять, или даже двадцать шесть часов. Это как? А так, что могут дать вызов за час до конца смены, а ты провозился на этом вызове все три часа. Пробки, тяжелый вызов, дальняя перевозка, - много причин для этого может быть...