Есть русские слова, которые очень тяжело перевести на иностранные языки, потому что они слишком уж выражают наш русский менталитет. Это простые, на первый взгляд слова, которые никому не покажутся сложными в России. Но вот Набоков, например, не только много лет бился над некоторыми из них, но ещё и писал об этом: как тяжело, мол, объяснить иностранцу, что значит «пошлость», «хамство», «мещанство», «интеллигенция» и так далее. У них в словарях есть, конечно, близкие по смыслу синонимы, но в том-то...

Вольф Мессинг – человек, который умел заглядывать туда, куда обычные глаза не видят. Он не просто читал мысли, он заставлял людей открываться, словно страницы книги, и делал это так естественно, что у кого-то это вызывало восхищение, у кого-то – лёгкий ужас. Говорят, он мог предсказывать события, чувствовать страх, боль, радость чужих сердец. И в этом его сила была не в магии, а в удивительной наблюдательности, интуиции и способности понимать людей до самых глубин. Легенды о нём живут и сегодня: люди шепчутся о его встречах с политиками, учёными, солдатами...