Павел Семёнович Кулёв разбирался во всём: в экономике, в бизнесе, в женщинах и в котлах отопления. Особенно — в чужих ошибках. Он писал об этом в интернете по сорок комментариев за вечер, пока однажды жильцы дома номер семь не подняли руки. Все. Единогласно. В подвале дома номер семь по улице Кооперативной пахло так, как пахнет только в подвалах: мокрой извёсткой, ржавой водой и чем-то сладковато-подгнившим, будто внизу кто-то забыл ящик яблок в семьдесят девятом году и с тех пор не нашёл. Павел Семёнович Кулёв стоял посреди этого запаха, как полководец...