Валентина приехала в ресторан без десяти семь. У входа уже стояли несколько бывших одноклассников, которых она не видела почти двадцать лет. Кто-то сразу узнал её, кто-то долго всматривался, пытаясь сопоставить нынешнюю ухоженную женщину с худенькой девочкой из последнего ряда на школьной фотографии. Она сняла светлое пальто, поправила короткую стрижку гарсон и прошла в зал. За длинным столом сидели знакомые лица, звучала музыка, а на стене висели фотографии их класса. Валентина успела обнять нескольких подруг, когда к ней подошла Людмила, бывшая староста...

«Она 3 месяца жила в телефоне, довела клиента до договора на 8 млн руб., а на собрании услышала: премия уходит руководителю отдела. За стратегическое сопровождение сделки». Эту историю рассказывает Марина, 37 лет, из Казани. Она работала менеджером по продажам в компании, которая поставляла оборудование для кафе, пекарен и небольших производств. Не гламурные продажи с красивыми презентациями, а обычная тяжелая работа: холодные звонки, расчеты, переписки, уточнение размеров, торги за скидку, договоры, нервные собственники, которые сначала хотят все, потом считают каждую ручку и каждый винт...