Телефон вибрировал в кармане пуховика, словно пойманная птица, бьющаяся в агонии. Я знала, кто это. Виктор. Его имя на экране высвечивалось красным, как сигнал тревоги, которым оно и было последние тридцать лет. — Где тебя носит? Гости на пороге, а холодильник пустой! — Его голос в голосовом сообщении сорвался на визг, тот самый, от которого у меня обычно холодели руки. — Мама уже спрашивает, почему скатерть не накрахмалена! Ты вообще соображаешь, сколько времени? Я смотрела на экран, но видела не уведомление о пропущенных вызовах, а свое отражение в темном стекле иллюминатора...