— Ты бы ноги вытирала получше. Весь коридор в жиже, — вместо «здравствуй» прилетело из кухни. Лена застыла с ключом в руке. Тяжёлый пакет из «Пятёрочки» врезался пластиковыми ручками в ладонь, пальцы побелели. На коврике и правда расплывалась грязная лужа — ноябрь в этом году выдался пакостный, снег падал и тут же превращался в серое месиво. Она выдохнула, глядя на своё отражение в зеркале шкафа-купе: шапка съехала, под глазами круги, тушь осыпалась. Красавица. Пятьдесят два года, главбух, а стоит, как школьница, которую отчитывают за двойку...

Кап. Кап. Кап. Этот звук, мерзкий и монотонный, вырвал меня из сладкого сна в три часа ночи. Сначала я подумала, что просто не до конца закрыла кран на кухне, и перевернулась на другой бок, пытаясь снова уснуть. Но звук не прекращался. Он стал настойчивее, громче, и к нему добавилось какое-то странное шуршание. Я толкнула мужа в бок. — Сережа, проснись. Что-то капает. Сергей, мой муж, человек с крепкой нервной системой и еще более крепким сном, только промычал что-то невнятное и натянул одеяло на голову...