Есть разговор, который случается в каждой паре — не один раз и не два, а снова и снова, с интервалами разной длины, но с одинаковым финалом: она намекала, он не понял, она расстроилась, он удивился, что она расстроилась, она объяснила почему, он сказал «ну так бы и сказала сразу», она почувствовала, что это не тот ответ, потому что если бы он понимал её по-настоящему, он бы догадался сам, — и вот на этом моменте, на этом «догадался бы сам», всё и ломается, потому что он не догадается, никогда не...