В бабушкином подъезде жил сухой, невысокий человек по фамилии Климов. Каждое утро он выходил во двор в фуражке без кокарды, садился на скамью у трансформаторной будки и смотрел в небо, пока над домами не проходил очередной пассажирский самолёт. О войне он говорил редко. О Великой Отечественной, вообще никогда. А когда кто-то в разговоре упоминал Корею, Климов обычно вставал, поправлял воротник куртки и уходил домой. Лишь в августе 1991 года он впервые произнёс у бабушки на кухне: «Мы там были. На МиГах...