Когда я решил пересечь четыре перевала Памира без дороги и мобильной связи, друзья крутили пальцем у виска. Но то, что я увидел на высоте четырёх тысяч метров, стоило каждого километра пути по камням и пыли. Запах солярки, пыль на зубах и тишина, от которой звенит в ушах. Вот с чего начался мой Памир. Я не планировал этот маршрут заранее. Всё получилось случайно, как получаются лучшие истории в жизни. В Хороге, на базаре, мужик в засаленной тюбетейке ткнул пальцем в карту и сказал: «Туда не ходи...