Знаете, когда берешь в руки прозу Захара Прилепина, сразу настраиваешься на что-то плотное, вещественное, почти осязаемое. Его рассказ «Белый квадрат» — это не просто короткая история о детской игре в прятки, это настоящая философская матрешка. Читаешь и невольно ловишь себя на мысли: а сколько временных пластов в рассказе З. Прилепина «Белый квадрат» на самом деле предусмотрено автором? Кажется, что их два, но если копнуть поглубже, открываются новые бездны. Первый и самый очевидный пласт — это, конечно, детство. Эх, золотое время, когда мир ограничивался двором, а самой большой проблемой было, чтобы тебя не нашли слишком быстро...