Юркина рука с гладким камешком застыла в воздухе… Понимал, что надо встать, улыбнуться… Но что-то тяжелело-леденело в душе, – словно сковывало. Молниеносным воспоминанием пронеслось перед глазами: они, деревенские пацаны, поздней осенью по несколько раз в день, бывало, бегали к реке, – посмотреть, не замёрзла ли вода. Крепкий речной лёд был для мальчишек ледовой ареной. А река словно не торопилась замерзать: сначала по воде медленно плыли островки тонкого льда, покрытые игольчатым инеем… и лишь через пару дней лёд становился прозрачным и неподвижным...

1945 год Она, как и многие другие, радовалась победе. Позывной "Ласточка"... Так нежно и любя назвали её сослуживцы еще весной 1942 года. Молодую девятнадцатилетнюю девушку призвали служить согласно постановлению ГКО, вышедшему 25 марта 1942 года. Ах, никогда ей не забыть слез матери, провожающей её до пристани. Но Тоня никогда не боялась, она просила лишь об одном - чтобы её отправили в часть к жениху, к Савелию Изнанкину. - Товарищ Лукьянова, здесь не бюро исполнения желаний, вы будете служить там, куда вас распределят...