Два года я не сплю по ночам. Два года записываю в тетрадь время, когда бас из кафе внизу начинает трясти стену за моей кроватью. И два года мне говорят, что я одна такая. Меня зовут Валентина Петровна Ремизова. Мне семьдесят два года, я больше тридцати лет преподавала русский язык и литературу, а теперь живу одна в двухкомнатной квартире на втором этаже дома, который давно перестал быть жилым в нормальном смысле этого слова. Квартиру мы с мужем получили в восемьдесят четвёртом. Коля тогда работал инженером на заводе, я вела восьмые классы...