Три дня конверт лежал на подоконнике. Белый, без марки, с адресом, написанным от руки – мелкие буквы, наклонённые влево. Тимур каждое утро проходил мимо, наливал воду в чайник, и конверт попадал в поле зрения. Как заноза. Как напоминание. Он мог бы выбросить. Мог бы вскрыть. Но вместо этого просто переставлял чайник правее, чтобы конверт оказывался за ним. Восемь лет назад она стояла за дверью общежития. Третий этаж, комната четырнадцать. Тимур помнил звук – не стук, а скорее постукивание. Костяшками, несмело...