Полчаса. Всего полчаса – вторник и четверг, после уроков. Я ненавидела эти полчаса, пока не выросла и не поняла, что именно они спасли мне жизнь. В тот день я разбирала старые коробки в маминой квартире. Она попросила помочь перед ремонтом, и я, вооружившись мусорными мешками, вытаскивала на свет забытые вещи: сломанную рамку, выцветшие открытки, мои школьные тетради. Среди вороха бумаг выпал дневник за пятый класс – потрёпанный, с обгрызенным уголком, в зелёной обложке. Я открыла его и сразу наткнулась на одну и ту же запись, повторявшуюся неделя за неделей: 'Вторник...