— Ты что, с инспекцией в прихожей дежуришь? — Оксана недовольно повела плечом, стряхивая с воротника невидимую пылинку, и попыталась проскользнуть мимо меня в глубь коридора. — Между прочим, у людей после шести вечера личное пространство должно быть неприкосновенным! — Полностью согласна, Оксана, — спокойно ответила я, облокотившись о дверной косяк и рассматривая её экипировку. — Особенно неприкосновенным должно быть моё кашемировое пальто, которое сейчас пытается не разойтись по швам на твоих плечах...

Банковская выписка за пять лет весит неожиданно много. Девушка в окошке номер четыре положила передо мной стопку листов толщиной с хороший роман и спросила, нужен ли пакет. Я сказала, что нужен. Хотя пакет был ни при чём, мне просто хотелось чем-то занять руки и не смотреть на первую страницу. Мне сорок семь лет, я двадцать два года работаю лаборантом в городской поликлинике в Костроме. Я умею считать лейкоциты под микроскопом и ни разу за последние пять лет не держала в руках собственную зарплатную карту...