Я стоял над кубом не как винокур, а как дирижёр, ожидающий нужной ноты. Первая перегонка — это лишь черновик. Истина рождается во второй, в промежутке между 78.3°C и 85°C, где за тонкой гранью таится как яд, так и благородство. Мой первый опыт был провалом. Я гнался за количеством, собрал всё в одну ёмкость и получил жгучую, маслянистую жидкость с тошнотворным запахом. Это был урок: самогоноварение — это не ремесло, это управление температурой и временем. Это искусство разделения. Инструкция-медитация...

Людмила протирала банки с огурцами, когда в квартиру вошёл Григорий. Он бросил взгляд на кухню, заставленную стеклянными ёмкостями, и скривился. — Опять твои склепы? — он повесил куртку на спинку стула. — Сколько можно этим заниматься? — Заготовки на зиму, — Людмила аккуратно расставила банки на подоконнике. — К декабрю всё съедим. — Съедим! — Григорий хмыкнул. — В магазинах огурцы круглый год продаются. Зачем эти пережитки? Людмила не ответила. Они уже сто раз проходили этот разговор. Григорий считал...