В тот день я купила маленький торт на две порции, хотя жила одна. Одну порцию съела вечером, вторую поставила в холодильник и три дня делала вид, будто просто не хочется сладкого. Через год на моей кухне не хватало стульев. За столом сидели люди, которых я ещё недавно не знала, а те, кого я ждала всю жизнь, так и не пришли. Мне исполнилось пятьдесят пять. Цифра выглядела странно. Не страшно, нет. Просто слишком большая для женщины, которая всё ещё покупала яркие резинки для волос и могла полчаса выбирать чашку с подходящим рисунком...

Пятьдесят лет исполнялось в мае — юбилей, дочь предлагала снять зал, позвать всех родственников, устроить настоящий праздник. Обрадовалась сначала, начала прикидывать список гостей, а потом позвонила крёстная — женщина строгих взглядов, воцерковлённая ещё с советских времён...