Ольга сидела на кухне, уставившись в стену. В руках она сжимала кружку с остывшим чаем, но пить не хотелось. В горле стоял ком, а в висках отдавалась тупая, монотонная боль после слез. Пустота. Именно это чувство она испытывала последние три дня, с тех пор как гроб с матерью опустили в сырую землю. Казалось, весь мир потерял цвет и звук. Ей было невыносимо одиноко, несмотря на то, что в квартире был еще кто-то. Ее муж, Дмитрий, в эти дни казался опорой. Он занимался похоронами, отвечал на звонки, принимал соболезнования...

Если тебя называют чужой в собственном доме, ты долго думаешь, что делаешь не так. Я пыталась угодить, объяснять, ждать — пока однажды не поняла простую вещь: чужое сердце нельзя взять в долг. Ни на день, ни на год. Мне казалось, что семья начинается с мелочей. С того, как утром ставишь на маленькую конфорку чайник, а в соседней кастрюле лениво дышит овсянка; с того, как втыкаешь в магнит на холодильнике записку: «Удачи на контрольной», и рядом — смешной стикер с улыбающимся котом. Я разложила на...