Два мальчика вбегают в класс. Опоздали на полурока. Учитель поднимает бровь: «Ну-ка, объяснитесь». Первый сбивчиво, почти задыхаясь: «Автобус! Пробка была! Я не виноват, честное слово, я вышел вовремя, но там...» Второй спокойно: «Проспал. Извините». Казалось бы, обычная школьная сцена. Но за ней — целая пропасть. Первый мальчик живёт с мыслью: «Если я сделаю что-то не так — меня перестанут любить». Второй усвоил: «Я могу ошибаться, но со мной всё в порядке». И эта разница сформировалась не вчера...

В полночь в своём праздничном письме Джин буквально назначил нам свидание, пригласив на свой прямой эфир в определённое время. Так что к пилику мы были подготовлены и поджидали его с нетерпением. А этот красавчик предстал перед нами в самом домашнем и уютном виде - без макияжа, с непослушной чёлкой на глазах и лёгким сожалением, что не подготовился так, как планировал. Но именно в этой неидеальности и была вся его магия. Этот эфир стал похож на долгую, уютную беседу с лучшим другом, который шутит, делится переживаниями и с теплотой вспоминает общие годы...