Марина недавно отметила свой 50-й день рождения. Вся её жизнь шла по кругу. Дом и работа на текстильной фабрике. Больше ничего. Труд у станка был невероятно тяжёлым, а жизнь невыносимо скучной и однообразной. Как же обрадовалась женщина, когда смогла выйти на пенсию и исполнить свою давнюю мечту. Она всегда хотела переехать в село. Жизнь на земле, в тишине, вдали от городского шума и гула ненавистных станков. Теперь она могла это сделать. Несмотря на внушительный стаж, скромную жизнь и регулярные премии, накопить она смогла столько, что только на домик в деревне и хватало...

- Уходи, не вижу я тебя! У меня с глазами плохо. Никого видеть не хочу, поняла я - старые не нужны вам, обуза, вот и ты такая же оказывается! - тётя Ася мыла под уличным краном только что выкопанную морковь. Грязная вода стекала по моркови, и по ее рукам с выпирающими венами. А она всё тёрла и тёрла морковь щёткой, повторяя одно и тоже, - уходи, Лизка! Рядом стояла прислоненная к яблоне лопата, видно тётушке опять самой пришлось урожай убирать. Дети и внуки её к ней так и не приехали. Дочь её...