История о первой юношеской любви в маленьком городке, когда интернет еще не существовал, а друг другу звонили только на домашний телефон.

— Ну давай, старая кляча... Что же ты там?.. - беспокойно шепелявила баба Марта, каждую минуту поглядывая на тронутое морозным узором окно. Свою печь она растопила час назад и во всей деревне только от её трубы взвивался к небу серый дымок. Под рукой у неё, примостившись между горшков гераней, сидел кот и подставлял свою большую голову с маленькими ушками под грубую ладонь хозяйки. — Всё ластишься? Лидку не видал сегодня? Эээх... Ничего-то ты не знаешь. Они жили на одной улице в разных её концах и не разговаривали друг с другом более шестидесяти лет...