- Привет, Алён! – с улыбкой сказал Игнат, случайно встретив свою бывшую на улице. - Привет! – ответила она, стараясь выглядеть непринужденной. - Ну, как дела? Как жизнь молодая? - Люблю тебя не могу! Скучаю по тебе каждый день! Рыдаю ночами в подушку, вспоминая тебя! Я тебе уже давно все простила, но гордость не отпускает! Жить без тебя не могу, но никогда в этом не признаюсь! – про себя подумала она, а вслух ответила. – Нормуль, как сам? - Да тоже ничего! Вот, девушку жду! Тоже в твоем районе живет...

Конец августа, пятница, начало седьмого вечера. Пасмурно и душно, пахнет дождём. Остановки полны, автобусы битком, дороги перегружены, люди торопливы и нахальны. На выезде с парковки десяток легковушек смотрят зажжёнными фарами в дорожную пробку. Саша Тишинов за рулём синего хечбека вторым в этой очереди. Вспотел, раскраснелся, хмур: выручка ни к чёрту, аренду снова подняли, цены прут в космос… Ярко красный седан впереди пропускают. Он дёргается, но тут же глохнет. На заднем стекле два треугольника: один с восклицательным знаком, другой с туфелькой...