— Костя, ты кольцо не видел? — Наташа стояла возле открытого ящика комода, держа в руках пустой футляр. Муж сидел на краю кровати и смотрел в пол. Молчал так долго, что у Наташи внутри все похолодело. — Костя, я спрашиваю, где мое обручальное кольцо? — Я... — он поднял голову, и по его лицу она сразу поняла, что случилось что-то плохое. — Слушай, не злись сразу, ладно? Я все продумал, честное слово. — Что ты продумал? — Наташа почувствовала, как сжимаются кулаки. — Маме через неделю день рождения...

Вадим любил этот момент дня: звук поворачивающегося в замке ключа, тяжелый выдох и предвкушение домашнего комфорта. Для него дом всегда был отлаженным механизмом, неким «автопилотом», где носки сами материализовывались в ящике, а тарелка с горячим ужином возникала на столе ровно в 19:15. — Ленка! — крикнул он с порога, не глядя, сбрасывая ботинки. — Где пульт? Опять малые куда-то засунули? И почему в прихожей темно? Тишина в ответ была какой-то... вязкой. Обычно из кухни доносилось шкварчание масла или детский смех, а из комнаты — бормотание телевизора...