Иногда жизнь разворачивается так, что папа становится не частью повседневности, а чем-то вроде редкого праздника. Он приезжает — и дом будто оживает: смех, запах пиццы, вечерние мультики. А потом — чемодан, объятие в дверях, обещание «позвоню вечером» и тишина. Ребёнок стоит у окна и ждёт. Не потому, что ему мало игрушек — а потому что ему нужен сам папа. Его голос, его глаза, его привычное «как дела, чемпион?». Причины могут быть разные: развод, работа, расстояние, усталость, новая жизнь. Но суть одна — между отцом и ребёнком появляется пауза...