Два часа ночи. Колыбельная разбивающихся об окно капель апрельского ливня, блики оранжевых фонарей вдоль шоссе, едва различимые звуки изредка проезжающих машин по мокрому чёрному асфальту, приглушённый монитор и запах дешёвого растворимого кофе, четыре кружки которого я уже благополучно успела залить в себя. Такое спокойствие. Конечно, стоило бы давно лечь спать, но я слишком ценю эту особую атмосферу ночного времени, когда на улице ни души, света в окнах соседних домов почти нет, а телефон не разрывается от сообщений...

Линия боевого соприкосновения – не самое лучшее место для долгих разговоров. А с Басмачом, командиром роты мотострелков, мы познакомились именно там. На берегу Днепра, в районе Каховки. Но, к счастью, у бойцов случаются отпуска. Так что по душам нам с Тимуром удалось поговорить у него дома, в Белгороде, куда он пригласил меня, чтобы познакомить с семьёй. Очень понравилась его супруга, Наталья. Настоящая жена офицера – мужественная и мудрая. Ну и красивая, да. «Наверное, это ужасно, но я не могу служить в строевой армии» - Тимур, откуда ты родом? - Родился в Таджикистане...