Не знаю, чего хочу. Ничего не хочу. Как жить, когда ничего не хочу? В последние пару лет все чаще встречаются люди с таким состоянием. На сессии их тяжело вывести хоть на какую-то сфокусированную, пусть и временную, цель. Психика словно размазана, как манная каша с комочками, тонким слоем по тарелке. Нет яркости, остроты, контраста. Нет ядра и центра тяжести. Нет стремлений и понимания направления. Им в целом трудно выделить что-то, что могло бы их взволновать и заинтересовать. Текст и книги, которые они читают, не запоминаются...

— Это что такое? Наташа стояла у калитки, не решаясь войти в собственный двор. Детский велосипед валялся поперёк дорожки, на верёвке сохло чужое бельё, а на крыльце курила незнакомая женщина в её махровом халате. В том самом, зелёном, который она купила перед отъездом. Женщина обернулась, прищурилась от солнца. — О, Наташа! Приехала наконец. Витя, выходи, жена вернулась! Оксану она видела один раз, на собственной свадьбе три с половиной года назад. Тогда та была в блестящем платье, много пила и громко смеялась...