Расклад для тех, у кого в жизни есть важный и значимый человек, с которым вы не вместе и не имеете возможности задать вопрос из заголовка лично ему. Будем подглядывать в замочную скважину. Это, конечно, не правильно и не имеет смысла, но если очень хочется - то можно. Экспериментальный формат расклада - диалог. Ваш вопрос, его ответ. От первого лица. Привет. Давно не виделись. Что у тебя нового? И кстати, ты же понимаешь, что в ответ я в первую очередь хочу услышать о том, что у тебя нового в мой адрес? Знаешь, это так странно...

ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...