Первое, что Алина запомнила о свекрови, был не голос и не лицо, а запах. Смешение дешевого одеколона, валокордина и старого шерстяного пледа, в который та всегда куталась по самую шею. Этот запах прочно впитался в стены их небольшой двухкомнатной «двушки» с того самого дня, как Тамара Петровна переехала к ним «временно, пока не оклемается». «Временно» затянулось уже на год. Квартира, купленная по ипотеке с видом на унылый двор и детский сад, изначально казалась Алине стартовой площадкой: поживут пару лет, поднакопят, улучшат условия, может, даже заведут ребенка...

ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...