Зима в тот год пришла рано – нахрапом, как незваный гость: хлопнула дверью, выстудила сени и завалила двор по самые окна. К середине декабря город закоченел, скукожился, натянул на себя сугробы, будто старое одеяло, и притих. Артём Савельев шагал домой по Заречной улице, и каждый шаг отдавался хрустом, словно он ступал не по тротуару, а по стеклу. Фонари горели тускло и неохотно – жёлтыми пятнами размазывались по снежной каше. Артёму было тридцать два. Работал он на автобазе диспетчером – не бог весть какая должность, но при деле, при зарплате, при расписании...