— Да ненавидел я вас обеих, — хмыкнул отец, — и тебя, и мать твою. Столько лет прожил в этой клетке. Наконец отмучился! — У отца твоего шесть семей, — говорила мне мама, — от каждой есть дети. Он же, Анют, на мне не по любви женился — его мать заставила. Я тобой нарочно забеременела, хотела ребенком его к себе привязать. А оно вон как вышло… Он мне всю жизнь изменял, я терпела. Все ждала, что он оценит. *** Мой отец был мастером исчезновений. Ночные загулы, запах чужого парфюма, помятый вид — обычное дело...

Каждый будний день похож на предыдущий, будто пыльный платок, который бесконечно стираешь, а пятна всё равно остаются... Я давно уже научилась слышать тишину. Та, где мелькают взгляды на кухне и звон ложек о чашки, казалось бы — случайный. Вот и сегодня: тихий кофе, пустая тарелка для Жени — он опять убежал рано, так и не посмотрев мне в глаза. Настя ещё спит. Только няня Люба хозяйничает в детской, уже готовит завтрак для малышки (хотя я и сама бы справилась, но Женя решил: «пусть будет помощница!»)...