Букет стоял на кухонном столе. Семь роз, тёмно-красных, с капельками воды на лепестках, будто их только что достали из ведра в цветочном магазине. Лена замерла в дверях с пакетами из «Пятёрочки». Пакеты оттягивали пальцы, врезались в кожу, но она не шевелилась. Потому что за пятнадцать лет совместной жизни Костя Воронов дарил ей цветы ровно четыре раза. На свадьбу. На рождение Даши. На рождение Миши. И когда её мать попала в больницу, потому что не знал, что ещё сделать. Пятый раз случился сегодня...