Олег решил жениться, когда ему было сорок. Почувствовал, что стал меньше нравится женщинам, и испугался, что вообще никогда не женится. Подумал, пройдёт ещё лет пять, и на него вообще уже серьёзно никто не посмотрит. И тогда придётся жениться на любой, какая согласится. А этого Олегу не хотелось. Ему хотелось жениться на той, которая понравится. — Наверное, — думал Олег, глядя на себя в зеркало, — года всё-таки берут своё, — не молодею. Раньше я намного был лучше. Теперь уже не то. И волосы на голове реже стали...

Я ничего уже не жду, Да ничего и быть не может. Я к дому нашему иду В минуты грусти безнадёжной. Мне ничего не изменить, Живут чужие люди в доме. Но что-то тянет позвонить, Набрать почти забытый номер. И я звоню в былую жизнь, В ту жизнь, где не был ты чужим. Я что-нибудь сказать хочу, Но только плачу и молчу. Мы всё решили второпях, Всё так мгновенно раскололось. Я в дом звоню, где нет тебя, Где я чужой услышу голос. Зачем играть вперегонки С своею собственною тенью? Но в дом врываются звонки, Теперь уже в чужие стены...