На дворе 1987-й год. Всем уже заправляют Гласность и Перестройка. Через несколько лет моей страны не станет, а пол превратится в потолок, но об этом пока что мало кто догадывается. Во всяком случае, купить автомобиль по-прежнему проблематично – во всех профкомах на предприятиях лежат пухлые списки желающих. Но, как говорится, хотеть не вредно. Мой папа ничего и не хочет – его всегда устраивала старая машина. В данном случае, речь о потрепанном ВАЗ-21013. А я злюсь. И объясняю: мол, тебе нужна новая...