Я писала этот рассказ с живых людей, наблюдая за ними в парке. Шла вторая половина мая. Листва ещё была того нежного салатового цвета, какой она бывает только в мае. В лесопарке Тропарёво на Юго-Западе Москвы цвели яблони. Одуванчики уже почти везде отцвели, только пушинки от них разлетались по сторонам. По дорожке от входа к пруду неторопливой походкой шли двое мужчин, по виду, внук и дедушка. Внук высокий стройный, с аккуратной стрижкой, тёмно-русый. И дедушка, совсем седой, немного сгорбленный, с шаркающей походкой...

— С Барсиком все просто – он прожил долгую жизнь, испоганил мне массу вещей своей шерстью. Терпеть его до гробовой доски я не обязана! Барсику пора! На покой... Он сидел на скамейке и хмуро наблюдал за прохожими. Бегут, спешат. Деловые... Носом в телефон, под ноги не смотрят, вокруг себя ничего не замечают. И ведь что удивительно: в лужи не вляпываются, друг с дружкой не сталкиваются. Словно в каждого какой-то радар встроен. А ему никуда не надо. Уволился! Свободен! Правда, радоваться этому почему-то не получалось...