Знакомо, да? Возраст как приговор, а внутренний голос — с интонацией участкового врача — методично зачитывает тебе список того, на что ты «уже не имеешь права». Учиться. Меняться. Хотеть. Начинать. Влюбляться. Разводиться. Рожать детей. Стоп. А кто, собственно, выдал, [мат], эту справку о просрочке? Мы с детства живем по расписанию. В школу — в семь. Институт — в семнадцать. Замуж — «а то не успеешь». Карьера — до тридцати, иначе поезд ушёл. Или вообще, женщина, твое место на кухне. Дети — тоже до тридцати, а лучше раньше...