Он собирал сумку и разговаривал со мной так, будто я стояла за стеклом. — Носки где синие? Я показала на нижний ящик. Он вытащил, свернул, положил. Аккуратно. Двадцать восемь лет я складывала ему эти носки, и он до сих пор складывал их так же, как я, — валиком, чтобы резинка не растягивалась. — Кроссовки заберу. — Забирай. — И зарядку. — Забирай. Я стояла у косяка и держала в руках полотенце. Только что сняла его с батареи, оно было горячее, и я всё стояла и держала, потому что не придумала, куда деть руки...