В дверь позвонили, а я в халате. "А мы с сюрпризом!" — закричала тётя Зоя. Только сюрприз был — это я, без макияжа, среди недомытых тарелок и пустого стола. Ладони сразу стали влажными, а мысли заметались: «31 декабря, 19:00, а у меня ни закусок, ни горячего, ничего не приготовлено». За спиной тёти Зои маячил дядя Миша. Последние две недели выдались невыносимо тяжёлыми. Я работала без выходных, координируя новогодние мероприятия для нескольких компаний — декабрь всегда самое напряжённое время в нашем агентстве...

Пока в гостиной звенели бокалы, на кухне пахло оливье и накопившейся за день усталостью. Она смотрела на разноцветные огни за окном и думала: странно, но впервые за много лет не хочется возвращаться к шумному застолью. Иногда лучший праздник — когда можно просто помолчать. — Опять ты всё испортила, — сказал Федя, когда Катя доставала салат из холодильника. Она замерла с тарелкой в руках. Пальцы вдруг стали холодными, хотя на кухне было тепло от работающей духовки. — Что именно я испортила? — спросила она тихо...